Pequeño ensayo sobre la nostalgia y el mar

Es un dolor extraño. Morir de nostalgia por algo que no vivirás nunca.

Seda. Alessandro Baricco.

Resulta inevitable concebir una ciudad rodeada por un océano y no acabar sintiéndose inmerso en un mar de nostalgia. Dicen que quizás sea debido a esa sensación de aislamiento que sufrimos cuando las fronteras son de agua, de lejanía cuando el azul es infinito o de soledad cuando no conocemos el misterio que ocultan las profundidades del mar. Puede que sean otras razones por lo que las ideas de lo marítimo y lo melancólico se encuentren tan asociadas, pero bien es cierto que para mirar al horizonte desde el muelle de un puerto es necesario afrontar las consecuencias del pasado.

Existen muchas formas de nostalgia. Está la que sangra viejas heridas al soñar con aquello que se tenía, el perfume que te hizo recordar y el abandono que se intenta pero no se puede olvidar. El intento fallido de regresión, lo que deseaste cambiar aquella noche y la añoranza de lo que nunca sucederá en el futuro. Viajar en el tiempo a través de una canción, de antiguas fotos o de una difusión de vivencias. Aferrarse a tiempos pasados que creímos mejores, anhelar tierras que dejamos atrás y amores perdidos que ya no podremos recuperar. Echar de menos lo que ya no somos, la memoria cariñosa de la niñez y aquel juego que te regalaron por navidad. La melancolía marítima, lamorriña gallega y la saudade portuguesa.

Dejando a un lado el frágil concepto de nostalgia, podemos encontrar dos ejemplos de su forma de expresión musical, dos géneros de canción que tienen un mismo origen marítimo pero que nacieron en distintos puertos: el Fado portugués y el Tango argentino. El Fado lisboeta puede ser considerado como la máxima expresión de la saudade, definida como el bem que se padeçe y mal que se gosta, el alma lusitana de una nación que se mira atrás como el imperio que fue y dejó de ser. Esta idea de la búsqueda de la gran lusitania se puede ver reflejada en la obra más importante de la lengua portuguesa, Os Lusiadas de Camões. Asigna al pueblo descendiente del luso una singularidad de pueblo elegido, al referirse a ellos como una nación destinada a la gloria, basada en su eterno recordar de la patria, en contraposición con los pueblos que se olvidan de ella. La aventura marítima portuguesa cobraría fuerza en el siglo XVI, mientras el país atravesaba una época de crisis y decadencia y comenzaba a desarrollarse toda una tradición de canções marinheiras, fatídicas y nostálgicas sobre la tierra que se deja y no se sabe cuando se regresará.

Cais do Sodré, Lisboa, Portugal. 2011.

Por otra parte, el origen del Tango se sitúa en los sectores marginales de la sociedad rioplatense, principalmente prostíbulos y cafetines orilleros, durante la enorme ola inmigratoria que alcanzó a Argentina a finales del siglo XIX. El tango, nacido de la convergencia cultural entre emigrantes europeos, descendientes de esclavos africanos y de los nativos porteños, refleja en sus letras las penurias y amarguras de los inmigrantes trabajadores y desarraigados que llegaban a un continente desconocido en busca de una nueva vida. Una narración de cómo sus esperanzas se fueron viendo frustradas, y de las posibles causas de sus fracasos. Estos contenidos, son proclamados además sin ninguna concesión a las misificaciones o falsos consuelos.

Ambos géneros presentan muchas similtudes en cuanto al orígen y a la temática de las canciones aunque con alguna que otra diferencia. Mientras la saudade portuguesa añora las personas que tuvieron que emigrar hacia un nuevo mundo y lo que en su día llego a ser la nación lusitana, la nostalgia argentina echa de menos todo lo que dejaron atrás los inmigrantes y la ilusión perdida por lo que pudo llegar a convertirse un país a través de mitos y leyendas que jamás llegaron a suceder.

Puerto de Montevideo, Urugay. 2010.

Pero lo realmente importante acerca de la nostalgia es la necesidad de su presencia, su combate eterno contra el olvido y el poder melancólico en el que nos vemos envueltos cuando nos encontramos en ciudades como Lisboa, Montevideo, Buenos Aires o Valparaíso. Bien es cierto que los humanos tenemos una disposición ocular para mirar hacia delante pero echar la vista atrás, recordar la chica de ayer con los parabrisas empañados, te puede hacer sentir más vivo que aquel que quiere olvidar eternamente y que se verá más de cerca la muerte. La nostalgia es una prueba real de nuestra existencia porque, al final, la mente es el único medio de transporte capaz de viajar hacia el pasado.

Nostalgia. Una emoción delicada pero fuerte. Teddy me dijo que en griego nostalgia significa literalmente el dolor de una vieja herida; es una punzada en el corazón, mucho más poderosa que la simple memoria.

Donald Draper. Mad Men.

Busca Ser Maldito VI

Ecrits et paroles

Hube soñado una vez con un camino cortado por las vías de un tren. Eran infinitos los vagones que se ensañaban conmigo cerrándome el paso. Luego estaba yo sentado y dispuesto para ver el desfile de un desasosiego violento. A mi lado, las flores del campo me disipaban del aburrimiento.

- Diga su apellido, nombre, edad, profesión, lugar de nacimiento y domicilio actual.

- Me llamo Martín Lutero. Tengo aproximadamente 39 años. Soy retratista noctámbulo y ejerzo mi ministerio en las calles. Me dijeron de pequeño que soy natural de Pirigueux y en otra vida vivo en la calle Coelho da Rocha, nº16.

- Su nombre, dice, es Martín Lutero, ¿se trata de algún tipo de broma?

- Bueno, eso no fue exactamente lo que me contaron mis padres.

Cansado de esperar decidí retroceder y rectificar por el túnel de paso de viandantes. Pero entonces la ladera hubo desaparecido y un precipicio me acariciaba la cadera. Estaba entre la nada y el tren, como se suele decir. El tiempo me la había vuelto a jugar.

- ¿Y a que se refiere con lo de retratista noctámbulo? ¿Una clase de artista o pintor?

- No, no se trata nada de eso. Soy artesano ocasional, un rato curioso y un poco voyeur por necesidad. De vez en cuando rondo por las calles, observo a la gente y estudio su forma de actuar. Luego intento plasmarlo de algún modo sobre el papel. Hay que cultivar el olvido pues el destino no recuerda.

- Antes de la Revolución, ¿ha pertenecido usted a algún movimiento contracultural?

- Antes de la Revolución sólo he formado parte de una pequeña tribu urbana.

La niebla condensaba en agua y el cielo comenzaba a despejarse. Del mar saltaba una isla, una mujer y una voz. “No he venido hasta aquí para recordar lo que fue, ni para olvidar lo que pudo haber sido. He venido solamente para saber si alguna vez llegó a ser real.”

- ¿Qué principios se profesan en esta Congregación dirigida por usted?

- Únicamente los preceptos de un dios justo y vengativo, a pesar de que el brazo del universo moral esté cada vez más torcido hacia el desafuero.

- ¿Conoce usted que en esas reuniones en el pequeño bosque, los jóvenes han agitado las banderas piratas, y que luego han desgarrado la bandera nacional tras haberla golpeado con las otras banderas, y manchado con barro?

- No sé dónde está el pequeño bosque ni he estado nunca en él pero tengo la seguridad moral de que allí no se habrá tenido el menor propósito contra el gobierno. Lo único que sé es que hay jóvenes que han elegido poder elegir y están dispuestos a luchar por sus ideologías. Como retratista ambulante y ciudadano pasajero sólo podría aconsejarle que se eche a un lado y sea un espectador más, ahora que la Revolución se extiende como la pólvora. Los sueños son ciegos y están libres de impuestos.

Un estado de soberbia aparente salió de entre las rocas apoderándose de mí.”Palabras inválidas para alguien como tú.” Me di la vuelta y vi el sendero ya disponible. El tren se había esfumado. Y el pecado se hubo tornado virtud.

Tú que lo tienes, tú que lo has conseguido encontrar.

Guárdatelo en el bolsillo. Quédatelo para ti.

Yo mientras seguiré buscando.

Conxuro da Queimada 3.0

***

“Aunque lo exiguo de nuestras personalidades nos impide ser voceros de su causa, creemos, y después de este viaje más firmemente que antes, que la división de América en nacionalidades el inciertas e ilusorias es completamente ficticia. (…)”

Ernesto Guevara. 1952. Leprosorio de San Pablo, Perú.

Mouchos, coruxas, sapos e bruxas.

Demos, trasnos e dianhos, espiritos das nevoadas veigas.

Corvos, pintigas e meigas, feitizos das mencinheiras.

Pobres canhotas furadas, fogar dos vermes e alimanhas.

Casi todas las mañanas Lucifer se mira al espejo

Y busca en su reflejo algo que le haga sentir,

Cualquier cosa que decir, a sus desdichadas almas:

De Viedma y Medellín, tengo dos primos medio hermanos,

Dos abogados del diablo, dos insumisos degenerados,

Con los que la misma sangre yo comparto, pirata, que no latina;

Uno con el ritmo de Shakira, otro con el alma de Sabina,

Pero los dos hablan la misma lengua cuando se trata de una mina.

De Erlangen, vino un kartoffel con mostacho,

Del que cualquiera diría que es un muchacho,

Con una infantil sonrisa que nada teme de la vida

Y una tranquilidad a juego con su carisma.

De Manzanillo llegaron tres peligrosos fugitivos:

Frank, mi tercer roomy con el que habito,

Único dj de casa ocho, gran capataz y amigo de todos.

Edwin, lechuza de Harry Potter o acróbata del turismo

De cualquier modo acabarás terminando en un circo.

Marco, cuenta chistes de gallegos y romántico empedernido,

Aún estoy esperando la contraseña de casa cinco.

Chicharito vino de Matehuala con gafas de pasta y personalidad mística,

Un Jimmy Hendrix de la física y un futuro nobel de la música.

De Mexicali, aterrizó medio gringa y se marchará argentina.

Para que nadie diga que no sabe lo que cocina,

Ya dejó atrás los huevos fritos con salchichas.

Que todo México llore cuando me vaya

Como lloraba entonces Chavela Vargas.

Allons mes enfants de la patrie,

Hijos de la marihuana y del hachís.

Julien, el galán indigente de París,

Que con esa clase y ese temple bien podría jugar junto a Ribery.

Justine, la mamá de todos los que vivimos aquí,

Que nunca dejará un gato sin amparo, ni un viernes sin salir.

Eduard, inventor del baile en tiempo Matrix,

Alcohólico de Lyon, borracho con corazón de león.

De Freetown, llegó una carismática y gran persona

A la tierra de Evita Pezón y Maradona.

Thanks Abdul por presentarme a Salia Koroma

De terres mediterrànies arribaren,

Dos noies valencianes i Jaume el Conquistador,

Per formar l’embassada espanyola a Córdoba 350.

Cuando cantan Extremoduro y Bustamante en la ducha,

Me apiado del pobre uruguayo que vive con ellos en la cutxa.

Paolo, Capitán azzurro, mileurista a sueldo,

Pelo de Valderramas y cabeza de huevo.

Todo lo demás se queda en Bahía, cercanías o lejanías, gente que conocí de noche y de día

En colectivos, coches, calles y boliches. Hay tantos nombres que nombrar, tantos momentos que recordar, que no puedo dejarme uno pues todos son imposibles de olvidar.

Que decapiten a España de Europa para estar un poco más cerca,

Que se destiñan las fronteras del color de las banderas,

Que se entierren las deudas, que se acaben las dudas,

Que no hay más bolcheviques que los de la revolución rusa.

Que dejen las tierras desnudas, que se fundan las culturas.

Que el viejo continente no sea esa señora indiferente

Y se parezca más a la mulata caliente del nuevo mundo.

Que cada segundo sea nuestro esta noche

Y no haya más reproche que el de los iracundos.

Belcebú, Satán, Lucifer, rescata mi alma incandescente,

Asciende del inframundo para poder estar a tu altura.

Yo no puedo sufrir la tortura de seguir siendo tu espalda

Sin poder verte la cara. Yo me quedo aquí, en esta casa,

Con un pueblo descendiente de barcas.

Yo quiero seguir siendo un sudaca.